Los inquilinos de Villalar 7 se quedan... en el Madrid de los afios 20

Para Maricarmen, claro.

En algiin momento de 1925, hace ahora un siglo, el Marqués de Urquijo vendia el inmueble que
llevaba el nimero 7 en la calle de Villalar, en la zona mas selecta del barrio de Salamanca de
entonces. Debia de haberlo adquirido con posterioridad a 1918, pues no lo declaraba como suyo en
esa fecha, en la que, para acceder a un escafo senatorial, hubo de presentar justificacion de sus
propiedades y, en general, de su situacién econémica ante la Camara alta (Senado, Archivo,
ES.28079.HIS-0484-02).

Estanislao de Urquijo y Ussia tenia muchas mas casas en Madrid. Al filo de 1928, ocupaba el
puesto vigésimo primero en la lista de mayores contribuyentes por los conceptos agregados de
riqueza territorial y de subsidio, con una cuota de 33.038, bastante por debajo de, por ejemplo, el
Conde de Romanones, con el puesto tercero y una cuota de 78.765 (Boletin Oficial de la Provincia
de Madrid, 26-1-1928). Por su parte, el comprador, Jacobo Vicente Mel6n, era mucho mas modesto.
No sabemos gran cosa de él, pero si que formaba parte del grupo de mayores contribuyentes, en el
que ocupaba el puesto 185 (de un total de 256), con una cuota de 9.727), que era propietario de la
Gran Peleteria Inglesa entonces existente en el nimero 11 de la calle del Principe; que vivia
enfrente, en el nimero 10; y que debia estar bien integrado en la buena sociedad madrilefia del
momento, pues en 1928, y como otros muchos notables, hacia un regalo (en su caso, de un echarpe
de piel) para ser sorteado entre los muy distinguidos asistentes al baile de Carnaval de la Prensa,
habitualmente celebrado en el Teatro de la Zarzuela (La Epoca, 17-11-1928).

El inmueble, de frente estrecho y mucho fondo (tanto que, por detras, daba al jardin trasero del
palacio del Marqués de Salamanca, hoy BBVA de Recoletos) era enteramente gemelo del nimero 9
(que, por cierto, salia a subasta en 1926; véase anuncio en EI Sol, 27-1X-1926), tanto
estructuralmente como en la decoracion de su fachada. Incluia una planta de s6tano, la baja y cinco
mas, perforadas por varios patios de luces muy estrechos. Los dos locales comerciales albergaban
un taller de planchado (que demandaba planchadoras con frecuencia; véanse EI Liberal, 12-11-1925;
La Libertad, 21-1V-1927 y 20-1-1927) y una peluqueria (que al menos en una ocasion requirio de
un “buen ondulador”; véase La Voz, 18-1-1927).

Villalar 7 tenia bicho. Vicente habia comprado el edificio, si; pero con inquilinos dentro. Once al
menos.

Apenas si les ponemos cara. De uno, Celestino Brazuelo, sabemos que se habia dado a la fuga tras
haberle rasgado la cara a otro hombre en un cabaret de la calle de Aduana (La Voz, 11-1X-1926).
Sabemos también que la jefa del taller de planchado se llamaba Mercedes, que habia otra que se
llamaba Carmen (en el segundo izquierda), que en el principal izquierda vivian Luis Delgado y su
mujer, y que en el de la izquierda arrastraba su tos de fumador impenitente el célebre dramaturgo de
sainetes -y coplista rdpido y gracioso- Enrique Garcia Alvarez, a quien alguien llamase “nuestro
Moliere de la calle de Villalar” (El Heraldo de Madrid, 30-X11-1927 y 5-1-1928; y Muchas Gracias,
2-X-1926). Unos, seguramente los del principal u otros pisos bajos que dieran a la calle, pagaban
entre 50 y 60 duros por mes; y los que habitaban los pisos mas altos y los interiores sin luces, no
menos de 15 (La Libertad, 30-X11-1927).

El comprador queria hacer reformas. Tan pronto como en agosto de 1925 obtenia licencia para
ello, bajo la direccion del arquitecto José Lopez de Coca (El Eco Patronal, 1-1X-1925).
Disponemos del relato de como abordé Vicente las relaciones con los inquilinos. Son palabras de
Garcia Alvarez, recogidas por Enrique Ruiz de la Serna: “El nuevo casero se present6 & los pocos
dias en sus dominios, y reuniendo a sus subditos nos dijo: ‘Queridos inquilinos y hermanos; si,
hermanos, ya que como a tales pienso trataros: Hasta ahora habéis vivido en la calle de Villalar
nimero 7. Desde ahora viviréis en Jauja. Os pondré ascensor, calefaccién central, teléfono, cuarto
de bafio, la radio y supertango. Me pagaréis cuando os dé la gana. Incluso a plazos, si os conviene.



Os trataré, repito, como a hermanos. Como a hermanos a quienes se trata bien, porque se dan
casos’. Como es logico, el discursito nos dejé encantados. Aun estdbamos comentandolo, cuando
cada inquilino recibi6 una carta de D. Jacobo. En ella se nos conminaba a que en el plazo perentorio
de quince dias abandonasemos la casa, so pena de desahucio. Como usted ve, en vez de como a
hermanos, nos trataba como a tios, tomandonos por primos”. Y concluye: “Nos negamos como un
solo hombre a las exigencias del Sr. Mel6n” (El Heraldo de Madrid, 5-1-1928). Es decir: decidieron
que se quedaban.

Vicente acudi6 al juzgado municipal del distrito de Buenavista, que parece haber dictado un auto
(de 1-VIII-1927 -y tal vez algun otro anterior-, que no hemos sabido localizar) por el que le daba un
plazo de quince dias para las obras, que debi6 de presentar como menores. Pero no habia tal: el
peletero iba a por la declaracion de ruina. Provocandola, claro: “Sin encomendarse a Dios ni al
diablo -de nuevo en palabras de Garcia Alvarez-, meti6 una cuadrilla de albaiiles y, piquetazo va,
martillazo viene, empez6 a echar abajo la casa, como si en ella no hubiese mas que ratas”.
Debieron de tomarse su tiempo (lo que quiza explica que Vicente tuviese que renovar la licencia
municipal en marzo de 1927; véase El Eco Patronal, 1-1V-1927): “Menos mal que a todo esto, los
dos albafiiles que de vez en cuando vienen nos amenizan la existencia con unas peteneras por lo
fino o unas malaguefias por todo lo alto; como que a lo mejor las cantan mientras estan quitando
alguna teja [... o] echan[do] abajo una pared maestra”. En plata: el casero practicaba la bien
conocida estrategia del desgaste de los inquilinos, mientras que, eso si, “nos cobra muy
puntualmente el recibito corriente”.

Figura 1. Ni suelo ni techo. Figura 2. Una cama colgada Figura 3. Una biblioteca en escombros
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Figura 4. Cascotes, cascotes Figura 5. Tres meses encamada




Las debieron de pasar moradas por mas de dos afios (Figuras 1 a 5): con la cubierta retirada a
cachos, el agua caia a placer hasta el principal; la destruccién de muchas bovedillas dejaba sin suelo
y sin techo a muchas habitaciones (y, por tanto, inutilizadas, salvo que la cama se colgase de las
vigas del techo); la rotura de los retretes favorecia las goteras de aguas negras; la destruccion de los
fogones y de sus tiros obligaba a cocinar en los suelos; la caida de cascotes, especialmente por el
hueco de la escalera, generaba accidentes (a un vecino, sus colegas bienhumorados le llamaban con
orgullo “El Héroe de Cascote”); el “frio siberiano”, los charcos y, en fin, el desencajamiento de
puertas y ventanas enfermaban a las gentes, hasta el punto de que una sefiora padeci6 pulmonia, o
de que una sobrina de trece afios que vivia con Garcia Alvarez tuviera que estar encamada durante
meses, aquejada de reuma (La Libertad, 30-X11-1927; y El Heraldo de Madrid, 30-XII-1927 y 5-I-
1928).

Las pasaron moradas, si. Pero resistieron. Nos importa mucho, mucho saber coémo.
Afortunadamente, el reportaje-entrevista de Ruiz de la Serna a Garcia Alvarez nos abre una rendija.
Primero de todo, la bravura, esa peculiar forma de la dignidad ante el atropello. Palabras del
dramaturgo: “Usted no tiene idea de lo valientes que aqui somos. De lo valientes y de lo ‘valientas’.
Riase usted, o por lo menos sonriase levemente, de Agustina de Aragon, Mariana Pineda y la Ruth
Elder [pionera de la aviacién que en 1927 habia sido entrevistada en Madrid por Manuel Chaves
Nogales]. Pa heroinas, acd.” Y mima luego las palabras de Mercedes, la planchadora: “’ Yo, por las
buenas, soy talmente una malva; pero jpor las malas! Por las malas nadie puede conmigo. jA ver,
que vengan a echarme a mi! jJa, ja! jAy, qué risa! Por pufios no va a ser, porque tengo los mejores
del barrio’”, seguramente por su oficio, esforzado de hombros y de brazos (sobre Mercedes y su
hermana, véase Anejo 1).

Por encima de la valentia (o tal vez por debajo, como condicién de su posibilidad), la unién
colectiva. Palabras ahora del periodista Ruiz de la Serna, metido por un instante a socidlogo
asilvestrado: “Las singularisimas circunstancias en que viven han hecho que las relaciones entre los
diversos vecinos alcancen un punto de familiaridad que nunca permiten las hoscas puertas ni las
ventanas herméticas. [...] Y la comun causa que defienden los une y traba con firme lazo. A todas
horas pueden verse y comunicar entre si, como pajaros que se saludan desde distintas ramas de un
mismo arbol”. Ante la cama de la sobrina del entrevistado, el periodista no pudo resistirse a
manifestar su opinién moral: “Sé6lo un corazén muy duro podria permanecer impasible ante esto. Si
para ser propietario, hay que tenerlo asi, la verdad, no merece la pena” (El Heraldo de Madrid, 5-1-
1928).

Que el conflicto, a través de la prensa, saltase a la opinion publica (y en ello, la popularidad y
conexiones periodisticas de Garcia Alvarez debieron de influir no poco) parece haber forzado a las
instituciones a no mirar para otro lado. El Gobernador Civil inici6 la marcha en la primavera de
1927, a muy poco de su nombramiento por la dictadura del general Primo de Rivera. Era Carlos
Martin Alvarez, un notable jurista extraordinariamente conservador y muy activo apdstol de la
integrista Confederacion Nacional Catélico-Agraria (véanse, de Juan José Castillo Alonso, los
clasicos El sindicalismo amarillo en Espafia. Madrid: Cuadernos para el Dialogo, 1977; y
Propietarios muy pobres: Sobre la subordinacion politica del pequefio campesino en Espafia.
Madrid: Ministerio de Agricultura, 1979); pero también seguidor de las iniciativas filantropicas de
Concepcién Arenal en materia de vivienda para obreros y, en general, de la filosofia social
subyacente a la legislacion de casas baratas (1911 y 1921).

Debia de ser persona enérgica y tenaz. Y empez0 a visitar personalmente el inmueble, a
informarse con los vecinos y, jay!, a ponerle multas administrativas al casero. De ello, ademas, no
se privaba de informar a los periodistas, convocados a rueda de prensa. He aqui el relato de uno de
ellos a finales de afio: “En el mes de marzo, el Sr. Vicente, deseoso tal vez de que sus inquilinos
abandonasen la finca, acometi6 obras que dieron como resultado que los vecinos se quedasen sin
cocinas, retretes y con algunas alcobas inutilizadas, pues D. Jacobo ha quitado las bovedillas y ha
dejado los maderos al descubierto. En octubre tuvo el Sr. Martin Alvarez noticia de lo que ocurria
[habia tomado posesion en mayo], y luego de visitar la casa, impuso a su propietario una multa de
1.000 pesetas y le anuncié que si en plazo prudencial no hacia las reformas necesarias, le multaria



de nuevo. Asi tuvo que hacerlo, pues el sefior Vicente no hizo caso alguno de la advertencia.
Riteréla el gobernador, y el Sr. Vicente siguié en sus trece”, por lo que el Gobernador hubo de
imponerle una tercera de 2.500 pesetas (La Libertad, 30-XII-1927; véanse también El Imparcial,
30-XI1-1927; La Voz, 9-X11-1927 y 29-X11-1927; e incluso La Nacioén, 29-XI1-1927).

Vicente, tan tenaz como el Gobernador -y, desde luego, muy cabreado-, enviaba comunicados y
comunicados a la prensa rebatiendo a la autoridad gubernativa. En uno de ellos (EI Heraldo de
Madrid, 15-XI1-1927), escribia que la obras en Villalar 7 “no son caprichosas ni arbitrarias, ni
encubren ningun proposito malsano”. Excusatio non petita. ..

Un afios mas tarde, y a resultas de los reportajes del Heraldo de Madrid que ya conocemos,
arremetia judicialmente contra Ruiz de la Serna y Garcia Alvarez... y otra vez tenia que
envaindrsela: la denuncia ni siquiera fue admitida (EIl Heraldo de Madrid, 21-VIII-1929).

Los vecinos, por su parte, con su valentia, su union y con la simpatia de la opinion publica (se les
conocia como “los héroes de Villalar”, jugando con el doble sentido del nombre de la calle y de la
sublevacién comunera del siglo XVI), las siguieron pasando moradas, siguieron resistiendo... ;Y
ganaron?

Figura 6. En 1928 Figura 7. Hacia finales de 1930

No tenemos la certeza (s6lo posible con la consulta comparada de padrones municipales de
habitantes, ahora inabordable), pero algunos indicios parecen apuntar a que asi fue. El principal: la
comparacion entre dos fotografias. La primera (Figura 6) es de enero de 1928, y muestra a un
Garcia Alvarez abrigado de los pies a la cabeza y, tal parece, echandose aliento para calentar su
mano izquierda; la segunda, por su parte (Figura 7), publicada en febrero de 1931 (Crénica, 15-1I-
1931), es seguramente su ultima foto en vida; en ella, el sainetista aparece limpito, destocado, con
una simple bata de casa, sonriente y trabajando (aunque ya muy enfermo) en su casa de Villalar en
alguno de los ultimos meses de 1930, poco antes de su muerte el 22 de enero de 1931.

José Sierra Alvarez (2025)




Anejo 1. Antonio Plafiiol, coautor de algunos libretos con Garcia Alvarez, recogié en Villalar 7 de
boca de éste, y como homenaje postumo a su ingenio, lo siguiente:

“-Tu sabes que abajo de mi casa hay un taller de plancha, a cuyas duefias me une una buena amistad
por los afios que somos vecinos. Las planchadoras, que hace algun tiempo perdieron a su padre, han
tenido el dolor de perder también a su madre recientemente. Por esta razon, una de estas muchachas
subio a verme y me dijo:

- Don Enrique, perdone que venga a molestarle; pero, abusando de su bondad, quisiera pedirle un
favor.

- Di lo que sea, hija. Si yo puedo... -le respondi.

- Pues, mire usted, don Enrique: usted ya sabe que se ha muerto mi madre, a la que tanto queriamos,
y como ya lo unico que podemos hacer por ella es darle una sepultura lo mejor posible, le hemos
mandado hacer un sarc6fago muy bonito, y en él, ademas de meter a mi pobre padre, para que los
dos estén juntos, se nos ha ocurrido una cosa, y para eso vengo a molestar a usted.

- Tt diras -le dije yo, sin sospechar qué pudiera hacer para un monumento funerario.

- Pues se nos ocurrido ponerle una inscripcion lo mas carifiosa posible, para que vean lo que les
queriamos, y, de poder ser, en verso, que es mas sentido.

- {Hija -argumenté-, yo en epitafios nunca me he distinguido!

- Usted lo sabe hacer todo, don Enrique; y ademas, como es tan bueno, no negara este favor tan
grande...

Y la pobre huérfana comenz6 a llorar en una forma que, vencido por el poder de las lagrimas, la
contesté diciéndole:

- Bueno, te lo haré. No llores; porque la verdad, siempre que podido evitar una lagrimas, lo he
hecho. Ven pasado mafiana -le dije.

Y soplandome la musa funeraria aquella tarde, al dia siguiente hice subir a la planchadora y le lei el
siguiente trabajo epitafico:

‘A nuestros queridisimos padres:
Fué tan grande la bondad

y la laboriosidad

y la virtud de los dos,

que estan con seguridad

en el cielo y junto a Dios.’

No hay que decir que mi vecina se entusiasmo con el verso; volvid a llorar, me bes6 las manos, y se
fué con el epitafio encantada.

Pero a los pocos dias volvid cariacontecida para decirme:

- iDon Enrique: en el obispado han dicho que el verso de usted no se puede poner en la sepultura!

- ¢Que no se puede poner?

- No, sefior. Dice el obispo que no se puede decir que estan con seguridad en el cielo, porque eso no
lo sabemos, y, por lo tanto, afirmarlo es una herejia; asi que yo quisiera que usted arreglara los
versos, y perdone tanta molestia, don Enrique; pero para sus padres qué no haria uno...

- Bueno; te haré otros y te los mandaré a tu casa.

Se march6 bendiciéndome, y yo hice esta nueva estrofa, que le mandé enseguida:

‘Fueron muy buenos los dos,
y han ido de Dios en pos,
como va todo el que muere;
Pero no estan junto a Dios
porque el obispo no quiere.’



Pero cual no seria mi sorpresa cuando al dia siguiente vuelve la atribulada planchadora, diciéndome
que en el obispado se han enfadado mucho, y que de ninguna manera se puede poner mi verso. Que
aquello era una burla, puesto que no es que el obispo no quisiera, sino que no puede hacerse una
afirmacion que sélo pertenece a la vida eterna.

En vista de esto, y ante los nuevos ruegos de la ajetreada huérfana, le hice este tltimo, que ignoro si
lo dejarian o no poner en la sepultura de sus queridos padres:

Sus almas flotando van
por el éter débilmente

y sin saber lo que haran,
porque desgraciadamente

no sabemos donde estan.’”
(El Heraldo de Madrid, 22-1-1932)



