
Los inquilinos de Villalar 7 se quedan… en el Madrid de los años 20

Para Maricarmen, claro.

En algún momento de 1925, hace ahora un siglo, el Marqués de Urquijo vendía el inmueble que 
llevaba el número 7 en la calle de Villalar, en la zona más selecta del barrio de Salamanca de 
entonces. Debía de haberlo adquirido con posterioridad a 1918, pues no lo declaraba como suyo en 
esa fecha, en la que, para acceder a un escaño senatorial, hubo de presentar justificación de sus 
propiedades  y,  en  general,  de  su  situación  económica  ante  la  Cámara  alta  (Senado,  Archivo, 
ES.28079.HIS-0484-02). 
   Estanislao de Urquijo y Ussía tenía muchas más casas en Madrid. Al filo de 1928, ocupaba el  
puesto vigésimo primero en la lista de mayores contribuyentes por los conceptos agregados de 
riqueza territorial y de subsidio, con una cuota de 33.038, bastante por debajo de, por ejemplo, el 
Conde de Romanones, con el puesto tercero y una cuota de 78.765 (Boletín Oficial de la Provincia  
de Madrid, 26-I-1928). Por su parte, el comprador, Jacobo Vicente Melón, era mucho más modesto. 
No sabemos gran cosa de él, pero sí que formaba parte del grupo de mayores contribuyentes, en el 
que ocupaba el puesto 185 (de un total de 256), con una cuota de 9.727), que era propietario de la  
Gran  Peletería  Inglesa  entonces  existente  en  el  número  11  de  la  calle  del  Príncipe;  que  vivía 
enfrente,  en el número 10; y que debía estar bien integrado en la  buena sociedad madrileña del 
momento, pues en 1928, y como otros muchos notables, hacía un regalo (en su caso, de un echarpe 
de piel) para ser sorteado entre los muy distinguidos asistentes al baile de Carnaval de la Prensa,  
habitualmente celebrado en el Teatro de la Zarzuela (La Época, 17-II-1928).
   El inmueble, de frente estrecho y mucho fondo (tanto que, por detrás, daba al jardín trasero del 
palacio del Marqués de Salamanca, hoy BBVA de Recoletos) era enteramente gemelo del número 9 
(que,  por  cierto,  salía  a  subasta  en  1926;  véase  anuncio  en  El  Sol,  27-IX-1926),  tanto 
estructuralmente como en la decoración de su fachada. Incluía una planta de sótano, la baja y cinco 
más, perforadas por varios patios de luces muy estrechos. Los dos locales comerciales albergaban 
un taller de planchado (que demandaba planchadoras con frecuencia; véanse El Liberal, 12-II-1925; 
La Libertad, 21-IV-1927 y 20-I-1927)  y una peluquería (que al menos en una ocasión requirió de  
un “buen ondulador”; véase La Voz, 18-I-1927).
   Villalar 7 tenía bicho. Vicente había comprado el edificio, sí; pero con inquilinos dentro. Once al 
menos. 
   Apenas si les ponemos cara. De uno, Celestino Brazuelo, sabemos que se había dado a la fuga tras  
haberle rasgado la cara a otro hombre en un cabaret de la calle de Aduana (La Voz, 11-IX-1926). 
Sabemos también que la jefa del taller de planchado se llamaba Mercedes, que había otra que se 
llamaba Carmen (en el segundo izquierda), que en el principal izquierda vivían Luis Delgado y su 
mujer, y que en el de la izquierda arrastraba su tos de fumador impenitente el célebre dramaturgo de 
sainetes -y coplista rápido y gracioso- Enrique García Álvarez, a quien alguien llamase “nuestro 
Molière de la calle de Villalar” (El Heraldo de Madrid, 30-XII-1927 y 5-I-1928; y Muchas Gracias,  
2-X-1926). Unos, seguramente los del principal u otros pisos bajos que dieran a la calle, pagaban 
entre 50 y 60 duros por mes; y los que habitaban los pisos más altos y los interiores sin luces, no 
menos de 15 (La Libertad, 30-XII-1927).
   El comprador quería hacer reformas. Tan pronto como en agosto de 1925 obtenía licencia para 
ello,  bajo  la  dirección  del  arquitecto  José  López  de  Coca  (El  Eco  Patronal,  1-IX-1925). 
Disponemos del relato de cómo abordó Vicente las relaciones con los inquilinos. Son palabras de 
García Álvarez, recogidas por Enrique Ruiz de la Serna: “El nuevo casero se presentó á los pocos 
días en sus dominios, y reuniendo a sus súbditos nos dijo: ‘Queridos inquilinos y hermanos; sí, 
hermanos, ya que como a tales pienso trataros: Hasta ahora habéis vivido en la calle de Villalar  
número 7. Desde ahora viviréis en Jauja. Os pondré ascensor, calefacción central, teléfono, cuarto 
de baño, la radio y supertango. Me pagaréis cuando os dé la gana. Incluso a plazos, si os conviene. 



Os trataré,  repito,  como a hermanos.  Como a hermanos a quienes se trata bien,  porque se dan 
casos’. Como es lógico, el discursito nos dejó encantados. Aún estábamos comentándolo, cuando 
cada inquilino recibió una carta de D. Jacobo. En ella se nos conminaba a que en el plazo perentorio  
de quince días abandonásemos la casa, so pena de desahucio. Como usted ve, en vez de como a 
hermanos, nos trataba como a tíos, tomándonos por primos”. Y concluye: “Nos negamos como un 
solo hombre a las exigencias del Sr. Melón” (El Heraldo de Madrid, 5-I-1928). Es decir: decidieron 
que se quedaban. 
   Vicente acudió al juzgado municipal del distrito de Buenavista, que parece haber dictado un auto  
(de 1-VIII-1927 -y tal vez algún otro anterior-, que no hemos sabido localizar) por el que le daba un 
plazo de quince días para las obras, que debió de presentar como menores. Pero no había tal: el 
peletero iba a por la declaración de ruina. Provocándola, claro: “Sin encomendarse a Dios ni al 
diablo -de nuevo en palabras de García Álvarez-, metió una cuadrilla de albañiles y, piquetazo va, 
martillazo  viene,  empezó  a  echar  abajo  la  casa,  como  si  en  ella  no  hubiese  más  que  ratas”. 
Debieron de tomarse su tiempo (lo que quizá explica que Vicente tuviese que renovar la licencia  
municipal en marzo de 1927; véase El Eco Patronal, 1-IV-1927): “Menos mal que a todo esto, los 
dos albañiles que de vez en cuando vienen nos amenizan la existencia con unas peteneras por lo  
fino o unas malagueñas por todo lo alto; como que a lo mejor las cantan mientras están quitando 
alguna  teja  [… o]  echan[do]  abajo  una  pared  maestra”.  En plata:  el  casero  practicaba  la  bien 
conocida  estrategia  del  desgaste  de  los  inquilinos,  mientras  que,  eso  sí,  “nos  cobra  muy 
puntualmente el recibito corriente”. 

              Figura 1. Ni suelo ni techo.              Figura 2. Una cama colgada        Figura 3. Una biblioteca en escombros

                      Figura 4. Cascotes, cascotes                                                       Figura 5. Tres meses encamada 



   Las debieron de pasar moradas por más de dos años (Figuras 1 a 5): con la cubierta retirada a  
cachos, el agua caía a placer hasta el principal; la destrucción de muchas bovedillas dejaba sin suelo 
y sin techo a muchas habitaciones (y, por tanto, inutilizadas, salvo que la cama se colgase de las 
vigas del techo); la rotura de los retretes favorecía las goteras de aguas negras; la destrucción de los 
fogones y de sus tiros obligaba a cocinar en los suelos; la caída de cascotes, especialmente por el  
hueco de la escalera, generaba accidentes (a un vecino, sus colegas bienhumorados le llamaban con 
orgullo “El Héroe de Cascote”); el “frío siberiano”, los charcos y, en fin, el desencajamiento de 
puertas y ventanas enfermaban a las gentes, hasta el punto de que una señora padeció pulmonía, o 
de que una sobrina de trece años que vivía con García Álvarez tuviera que estar encamada durante  
meses, aquejada de reuma (La Libertad, 30-XII-1927; y El Heraldo de Madrid, 30-XII-1927 y 5-I-
1928).
   Las  pasaron  moradas,  si.  Pero  resistieron.  Nos  importa  mucho,  mucho  saber  cómo. 
Afortunadamente, el reportaje-entrevista de Ruiz de la Serna a García Álvarez nos abre una rendija. 
Primero  de  todo,  la  bravura,  esa  peculiar  forma de  la  dignidad ante  el  atropello.  Palabras  del 
dramaturgo: “Usted no tiene idea de lo valientes que aquí somos. De lo valientes y de lo ‘valientas’. 
Ríase usted, o por lo menos sonríase levemente, de Agustina de Aragón, Mariana Pineda y la Ruth 
Elder [pionera de la aviación que en 1927 había sido entrevistada en Madrid por Manuel Chaves 
Nogales]. Pa heroínas, acá.” Y mima luego las palabras de Mercedes, la planchadora: “’Yo, por las 
buenas, soy talmente una malva; pero ¡por las malas! Por las malas nadie puede conmigo. ¡A ver, 
que vengan a echarme a mí! ¡Ja, ja! ¡Ay, qué risa! Por puños no va a ser, porque tengo los mejores 
del barrio’”, seguramente por su oficio, esforzado de hombros y de brazos (sobre Mercedes y su 
hermana, véase Anejo 1). 
   Por encima de la valentía (o tal vez por debajo, como condición de su posibilidad), la unión 
colectiva.  Palabras  ahora  del  periodista  Ruiz  de  la  Serna,  metido  por  un  instante  a  sociólogo 
asilvestrado: “Las singularísimas circunstancias en que viven han hecho que las relaciones entre los  
diversos vecinos alcancen un punto de familiaridad que nunca permiten las hoscas puertas ni las 
ventanas herméticas. […] Y la común causa que defienden los une y traba con firme lazo. A todas  
horas pueden verse y comunicar entre sí, como pájaros que se saludan desde distintas ramas de un  
mismo árbol”.  Ante  la  cama  de  la  sobrina  del  entrevistado,  el  periodista  no  pudo  resistirse  a 
manifestar su opinión moral: “Sólo un corazón muy duro podría permanecer impasible ante esto. Si 
para ser propietario, hay que tenerlo así, la verdad, no merece la pena” (El Heraldo de Madrid,  5-I-
1928).
   Que el conflicto, a través de la prensa, saltase a la opinión pública (y en ello, la popularidad y 
conexiones periodísticas de García Álvarez debieron de influir no poco) parece haber forzado a las 
instituciones a no mirar para otro lado. El Gobernador Civil inició la marcha en la primavera de  
1927, a muy poco de su nombramiento por la dictadura del general Primo de Rivera. Era Carlos 
Martín Álvarez,  un notable jurista  extraordinariamente conservador y muy activo  apóstol de la 
integrista  Confederación  Nacional  Católico-Agraria  (véanse,  de  Juan  José  Castillo  Alonso,  los 
clásicos  El  sindicalismo  amarillo  en  España.  Madrid:  Cuadernos  para  el  Diálogo,  1977;  y 
Propietarios  muy  pobres:  Sobre  la  subordinación  política  del  pequeño  campesino  en  España. 
Madrid: Ministerio de Agricultura, 1979); pero también seguidor de las iniciativas filantrópicas de 
Concepción  Arenal  en  materia  de  vivienda  para  obreros  y,  en  general,  de  la  filosofía  social  
subyacente a la legislación de casas baratas (1911 y 1921). 
   Debía  de  ser  persona  enérgica  y  tenaz.  Y empezó  a  visitar  personalmente  el  inmueble,  a 
informarse con los vecinos y, ¡ay!, a ponerle multas administrativas al casero. De ello, además, no 
se privaba de informar a los periodistas, convocados a rueda de prensa. He aquí el relato de uno de  
ellos a finales de año: “En el mes de marzo, el Sr. Vicente, deseoso tal vez de que sus inquilinos 
abandonasen la finca, acometió obras que dieron como resultado que los vecinos se quedasen sin 
cocinas, retretes y con algunas alcobas inutilizadas, pues D. Jacobo ha quitado las bovedillas y ha 
dejado los maderos al descubierto. En octubre tuvo el Sr. Martín Álvarez noticia de lo que ocurría 
[había tomado posesión en mayo], y luego de visitar la casa, impuso a su propietario una multa de  
1.000 pesetas y le anunció que si en plazo prudencial no hacia las reformas necesarias, le multaría 



de nuevo.  Así  tuvo que hacerlo,  pues el  señor  Vicente  no hizo caso alguno de la  advertencia. 
Riteróla el gobernador, y el Sr. Vicente siguió en sus trece”, por lo que el Gobernador hubo de 
imponerle una tercera de 2.500 pesetas (La Libertad, 30-XII-1927; véanse también  El Imparcial, 
30-XII-1927; La Voz, 9-XII-1927 y 29-XII-1927; e incluso La Nación, 29-XII-1927).
   Vicente, tan tenaz como el Gobernador -y, desde luego, muy cabreado-, enviaba comunicados y 
comunicados a la prensa rebatiendo a la autoridad gubernativa. En uno de ellos (El Heraldo de  
Madrid,  15-XII-1927), escribía que la obras en Villalar 7 “no son caprichosas ni arbitrarias,  ni  
encubren ningún propósito malsano”. Excusatio non petita… 
   Un años más tarde, y a resultas de los reportajes del  Heraldo de Madrid que ya conocemos, 
arremetía  judicialmente   contra   Ruiz  de  la  Serna  y  García  Álvarez…  y  otra  vez  tenía  que  
envainársela: la denuncia ni siquiera fue admitida (El Heraldo de Madrid, 21-VIII-1929). 
   Los vecinos, por su parte, con su valentía, su unión y con la simpatía de la opinión pública (se les 
conocía como “los héroes de Villalar”, jugando con el doble sentido del nombre de la calle y de la 
sublevación comunera del siglo XVI), las siguieron pasando moradas, siguieron resistiendo… ¿Y 
ganaron?

                                   Figura 6. En 1928                                  Figura 7. Hacia finales de 1930

   No tenemos la certeza (sólo posible con la consulta comparada de padrones municipales de 
habitantes, ahora inabordable), pero algunos indicios parecen apuntar a que así fue. El principal: la 
comparación entre dos fotografías. La primera (Figura 6) es de enero de 1928, y muestra a un 
García Álvarez abrigado de los pies a la cabeza y, tal parece, echándose aliento para calentar su 
mano izquierda; la segunda, por su parte (Figura 7), publicada en febrero de 1931 (Crónica, 15-II-
1931), es seguramente su última foto en vida; en ella, el sainetista aparece limpito, destocado, con  
una simple bata de casa, sonriente y trabajando (aunque ya muy enfermo) en su casa de Villalar en 
alguno de los últimos meses de 1930, poco antes de su muerte el 22 de enero de 1931.

    José Sierra Álvarez (2025)



Anejo 1. Antonio Plañiol, coautor de algunos libretos con García Álvarez, recogió en Villalar 7 de  
boca de éste, y como homenaje póstumo a su ingenio, lo siguiente:

“-Tu sabes que abajo de mi casa hay un taller de plancha, a cuyas dueñas me une una buena amistad 
por los años que somos vecinos. Las planchadoras, que hace algún tiempo perdieron a su padre, han 
tenido el dolor de perder también a su madre recientemente. Por esta razón, una de estas muchachas 
subió a verme y me dijo:
- Don Enrique, perdone que venga a molestarle; pero, abusando de su bondad, quisiera pedirle un 
favor.
- Dí lo que sea, hija. Si yo puedo… -le respondí.
- Pues, mire usted, don Enrique: usted ya sabe que se ha muerto mi madre, a la que tanto queríamos, 
y como ya lo único que podemos hacer por ella es darle una sepultura lo mejor posible, le hemos 
mandado hacer un sarcófago muy bonito, y en él, además de meter a mi pobre padre, para que los 
dos estén juntos, se nos ha ocurrido una cosa, y para eso vengo a molestar a usted.
- Tú dirás -le dije yo, sin sospechar qué pudiera hacer para un monumento funerario.
- Pues se nos ocurrido ponerle una inscripción lo más cariñosa posible, para que vean lo que les  
queríamos, y, de poder ser, en verso, que es más sentido.
- ¡Hija -argumenté-, yo en epitafios nunca me he distinguido!
- Usted lo sabe hacer todo, don Enrique; y además, como es tan bueno, no negará este favor tan 
grande…
Y la pobre huérfana comenzó a llorar en una forma que, vencido por el poder de las lágrimas, la 
contesté diciéndole:
- Bueno, te lo haré. No llores; porque la verdad, siempre que podido evitar una lágrimas, lo he  
hecho. Ven pasado mañana -le dije.
Y soplándome la musa funeraria aquella tarde, al día siguiente hice subir a la planchadora y le leí el  
siguiente trabajo epitáfico:

‘A nuestros queridísimos padres:
Fué tan grande la bondad

   y la laboriosidad
   y la virtud de los dos,
   que están con seguridad
  en el cielo y junto a Dios.’
 
No hay que decir que mi vecina se entusiasmó con el verso; volvió a llorar, me besó las manos, y se 
fué con el epitafio encantada.
Pero a los pocos días volvió cariacontecida para decirme:
-  ¡Don Enrique: en el obispado han dicho que el verso de usted no se puede poner en la sepultura!
-   ¿Que no se puede poner?
-  No, señor. Dice el obispo que no se puede decir que están con seguridad en el cielo, porque eso no 
lo sabemos, y, por lo tanto, afirmarlo es una herejía; así que yo quisiera que usted arreglara los 
versos, y perdone tanta molestia, don Enrique; pero para sus padres qué no haría uno…
-  Bueno; te haré otros y te los mandaré a tu casa.
Se  marchó bendiciéndome, y yo hice esta nueva estrofa, que le mandé enseguida:

‘Fueron muy buenos los dos,
 y han ido de Dios en pos, 
como va todo el que muere;
Pero no están junto a Dios
porque el obispo no quiere.’



Pero cuál no sería mi sorpresa cuando al día siguiente vuelve la atribulada planchadora, diciéndome 
que en el obispado se han enfadado mucho, y que de ninguna manera se puede poner mi verso. Que 
aquello era una burla, puesto que no es que el obispo no quisiera, sino que no puede hacerse una 
afirmación que sólo pertenece a la vida eterna.
En vista de esto, y ante los nuevos ruegos de la ajetreada huérfana, le hice este último, que ignoro si  
lo dejarían o no poner en la sepultura de sus queridos padres:

Sus almas flotando van
por el éter débilmente
y sin saber lo que harán,
porque desgraciadamente
no sabemos dónde están.’”

(El Heraldo de Madrid, 22-I-1932) 

‘


