
El himno de La Internacional: Una deriva española

Arriiiba, parias de la tieeerra…  No, seguramente no es eso lo que se oyó por primera vez en 
España, en 1900, del himno que, desde entonces, cantamos y cantamos sin parar. Lo que más bien  
debió de oírse fue algo así como Arriiiba los pobres del muuundo…
   La cosa tuvo lugar en el Centro de Sociedades Obreras que, en el número 24 de la madrileña calle 
de Relatores, albergaba la sede de una multitud de sociedades de oficio. El día de su inauguración, y 
tras  varias  intervenciones  habladas,  “el  Orfeón  Socialista  cantó  el  himno  ‘La  Internacional’,  
despertando entre los 8.000 trabajadores que se extendían por el espacioso local,  […] delirante 
entusiasmo” (El Globo, 24-I-1900; la cifra suena a errata). 
   La coral había sido organizada “recientemente” (La Correspondencia de España, 26-I-1900), pero 
no era el primer orfeón obrero español (para una consideración general acerca del lugar de los 
orfeones en las culturas obreras, vale la pena Ph. Gumplowicz. “Le dossier orphéon: Musique et 
sociabilités”, en Collectif Revoltes Logiques. Esthétiques du peuple. Paris: La Découverte, 1985). . 
Desde 1893, existía en Bilbao otro, igualmente integrado en un centro de sindicatos de oficio, que 
acompañaba cada año los actos conmemorativos del Primero de Mayo o de La Comuna de París. Es 
más, de esa matriz (y bajo la dirección del “compañero Bernardo”), habían ido desprendiéndose 
hijuelas en otros centros obreros como Eibar o Sestao (La Dinastía, 3-V-1894). No parece que La 
Internacional formase parte de su repertorio; en el 1º de Mayo de 1896, por ejemplo, los cantos 
ejecutados fueron el Himno Operario del 1º de Mayo, La Fiesta del Trabajo, A la Revolución, Los 
Trabajadores,  A la Commune,  Al Obrero,  La Unión y  El Pan del  Pobre,  estas dos últimas,  al 
parecer  “nuevas”  (La Lucha  de  Clases,  25-IV-1896).  Dos  años  más  tarde,  en  1898,  el  orfeón 
publicaba un folleto que se anunciaba como “Himnos socialistas cantados por el Orfeón Socialista 
de Bilbao (letrillas)”, y se vendía por el humilde precio de 25 céntimos (La Lucha de Clases, 29-I-
1898), hoy inencontrable.
   Volvamos a Madrid. Tras aquella primera velada, La Internacional parece haberse oído en cada 
acto sindical de masas: en el Teatro Eldorado, con ocasión del aniversario de La Comuna, el 18 de  
marzo de 1900, al lado de otros himnos más habituales, como La Marsellesa (seguramente la de la 
Paz [véase https://kaosenlared.net/la-marsellesa-de-la-paz/]) y A la Comuna (El Heraldo de Madrid, 
19-III-1900); y también, claro está, en la velada vespertina en el Teatro Novedades con la que el  
obrerismo madrileño celebraba el Primero de Mayo, tras el mitin mañanero en el Frontón Central y 
la merienda y gira campestre en la Fuente de la Teja (Correo de Madrid, 2-V-1900). Y así años y 
años, salvo tiempos de censuras y prohibiciones.
   Concretamente, ¿qué era lo que cantaba el Orfeón Socialista?, ¿qué letra de  La Internacional? 
Vayamos al origen del asunto (véase S. Llano. “Noising forth social change: The Orfeón Socialista 
de Madrid, 1900-1936”. Journal of Spanish Cultural Studies,  XX [3], 2019, p. 257-270).  En el 
marco de la Asociación Artístico-Socialista, que incluía también un centro dramático de aficionados 
(El Heraldo de Madrid, 26-IV-1900), el coro había sido creado por Francisco Mora Méndez, que 
sin duda compartía la creencia, expresada por el semanario vasco La Lucha de Clases (11-III-1905) 
de que, a diferencia de los discursos, “la música [...] alcanza a seducir todas las inteligencias, por 
menguadas que fueren, y sus vibraciones, si son algo inspiradas, electrizan a los adeptos de un ideal  
y contagian los órganos sensitivos de la masa indiferente”.
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   En 1900, Mora  (Figura 1) acababa de trasladarse a Madrid, procedente de Barcelona. Había 
nacido en 1842 en una aldea toledana, y de muy niño trasladado a Madrid, en donde aprendió el  
oficio de zapatero,  el  que siempre consideró el  suyo.  La peripecia vital  de quien es referencia  
insoslayable  del  obrerismo  español  (incluyendo  su  condición  de  fundador  de  la  Primera 
Internacional en nuestro país, corresponsal de Engels y participante en las agrias disputas entre 
socialistas y anarquistas [Figura 2]) es relativamente conocida; pero nos interesa aquí destacar que, 
de muy joven, sacó tiempo para, además de aprender a leer y escribir, cursar estudios de canto en el  
Conservatorio madrileño, en donde aprovechó las enseñanzas de Ruperto Chapí, lo que hubo de 
permitirle aceptar contratos de intérprete lírico en Cataluña y en Francia. 
   Sus estancias en este país y, tal vez sobre todo, su correspondencia internacional debieron de 
permitirle tener conocimiento de la aparición en 1887 de aquel himno,  La Internacional, que a 
iniciativa  del  Partido  Obrero  Francés,  creado  en  1882,  haría  suyo  la  Segunda  Internacional, 
constituida en 1889. 
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   ¿Pero qué himno era aquel?, ¿cuáles sus paroles, y cuál su musique? Otra vez, habremos de remar 
hacia atrás, regresar un momento a La Comuna de París, aquel mundo inaugural de tantas cosas 
(con la buena ayuda de R. Brécy. “À propos de ‘L’Internationale’ d’Eugène Pottier et de Pierre 
Degeyter”. Revue d’Histoire Moderne et Contemporaine, 1974 [2], p. 300-308) . Todo parece haber 
empezado con la pena de un comunero tras la caída de un amigo. El poeta obrero Eugène Pottier 
(Figura 3), que ya había participado en la revolución de 1848, estaba igualmente en las barricadas 
de 1871. Incluso había sido diputado de distrito y, en lo suyo, había colaborado con Courbet en la  
creación de la  Fédération des Artistes de la Commune de Paris  y, tal vez, en la demolición de la 
columna Vendôme; incluso pudiera haberse cruzado con Rimbaud por calles  y tabernas,  o con 
Louise Michel colocando adoquines para defender una calle. Libró la vida y, con su pena, se puso a  
salvo en Inglaterra y en Estados Unidos. No así su amigo Gustave Lefrançois (como otras varias  
decenas de miles de comuneros y comuneras, que fueron masacrados o enviados a enloquecer en los 
presidios coloniales), a quien dedicará un poema en septiembre de 1871, cuyo manuscrito está hoy 
conservado en el Instituto de Historia Social de Amsterdam (Figura 4).
   Vuelto del exilio en 1880, el Partido Obrero Francés (y más concretamente, su agrupación de 
Lille) le encargará a un ya muy viejo Pottier (o a él mismo y algún otro) que reformulase su poema 
para  darle  forma  de  canto.  La  música  le  será  encargada  al  tornero  flamenco  Pierre  Degeyter 
(fotografiado de viejo en 1931 por un periodista español desplazado al parisino barrio de Saint-
Denis: Figura 5), que trabajaba en Lille y que, allí, dirigía en sus horas libres un orfeón obrero que  
llevaba  el  guapo  nombre  de  La  Lira  de  los  Trabajadores.  En  su  sede  habría  de  ser  cantada 



L’Internationale por primera vez en público. Corría 1888, el mismo año en que el cadáver de Pottier 
era multitudinariamente inhumado en el cementerio del Père Lachaise, y también el mismo en que 
letra y música del himno eran publicadas (Figura 6),  abriendo así un grifo más que secular de 
sonoridad  e  iconografía  emancipatorias  (Figuras  7  y  8,  de  Franz  Masserel  1972  y  Théophile 
Steinlen 1895). 
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   La versión impresa y musicada decía así:

(Estribillo)
C’est la lutte finale,

Groupons-nous et demain
L’Internationale

Sera le genre humain.

1
Debout! les damnés de la terre!
Debout! les forçats de la faim!
La raison tonne en son cratère,

C’est l’éruption de la fin.
Du passé faisons table rase.

Foule esclave, debout! Debout!
Le monde va changer de base:

Nous ne sommes rien, soyons tout!

2
Il n’est pas de sauveurs suprêmes:

Ni Dieu, ni César, ni tribun:
Producteurs, sauvons-nous nous mêmes!

Décretons le salut commun!



Pour que le voleur rende gorge,
Pour tirer l’esprit du cachot,

Soufflos nous-même notre forge,
Battons le fer quand il est chaud!
Battons le fer quand il est chaud!

3
L’État comprime el la loi triche;
L’Impôt saigne le malheureux;

Nul devoir ne s’impose au riche;
Le droit du pauvre est un mot creux.

C’est assez languir en tutelle,
L’Égalité veut d’autres lois;

“Pas de droits sans devoirs, dit-elle,
Égaux, pas de devoirs sans droits!”

4
Hideaux dans leur apothéose,
Les rois de la mine et du rail

Ont-ils jamais fait autre chose
Que dévaliser le travail?

Dans les coffres-forts de la bande
Ce qu’il a crée s’est fondu.

En décrétant qu’on le lui rende
Le peuple ne veut que son dû.

5
Les rois nous soûlaient de fumées,
Paix entre nous, guerre aux tyrans!
Appliquons la grève aux armées,

Crosse en l’air et rompons les rangs!
S’ils s’obstinent, ces cannibales,

Á faire de nous des héros,
Ils sauront bientôt que nos balles
Sont pour nos propres généraux.

6
Ouvriers, paysans, nous sommes
Le grans parti des travailleurs;

La terre n’appartient qu’aux hommes, 
L’oisif ira loger ailleurs.

Combien de nos chairs se repaissent!
Mais, si les corbeaux, les vautours,

Un de ces matins, disparaissent,
Le soleil brillera toujours!

   Volvamos a nuestra historia. Porque hubo de ser esa publicación (o alguna de las posteriores) la  
que conociese Francisco Mora. Y él, políglota y capaz de leer partituras, se animó a traducirla. 
Podemos dudar acerca de la fecha, siempre anterior a 1900, claro está; pero no de que fuese él quien 
lo hizo. Y no podemos dudar de esa autoría porque es nada menos que Juan José Morato (Figura 9), 
el gran historiador del primer socialismo español (sobre su vida y obra, véase, claro está, Santiago 



Castillo Alonso.  Trabajadores, ciudadanía y reforma social en España: Juan José Morato, 1864-
1938.  Madrid:  Siglo  XXI de  España,  2005,  2  vol.),  al  tiempo que  protagonista  de  esa  misma 
historia, quien nos lo dice taxativamente: “Él fué quien tradujo la letra” (La Libertad, 17-VI-1931).

Figura 9

   Y no podemos dudar  de  esa  autoría  porque es  nada menos que Juan José  Morato,  el  gran 
historiador del primer socialismo español (sobre su vida y obra, véase, claro está, Santiago Castillo 
Alonso.  Trabajadores,  ciudadanía y  reforma social  en  España:  Juan José  Morato,  1864-1938. 
Madrid: Siglo XXI de España, 2005, 2 vol.), al tiempo que protagonista de esa misma historia, 
quien nos lo dice taxativamente: “Él fué quien tradujo la letra” (La Libertad, 17-VI-1931).
   ¿Y qué resultó de ello? Sólo hemos sabido localizar una transcripción completa de la traducción 
de Mora. Es la que recogía Andrés Saborit, cierto que en época tardía, ya en su exilio tras la Guerra  
Civil («Andrés Saborit. Apuntes históricos: Pablo Iglesias, PSOE y UGT. Fundación Pablo Iglesias. 
Consultado el 10/07/2015.» ): 

¡Arriba los pobres del mundo! El hombre del hombre es hermano;
¡En pié los esclavos sin pan! derechos iguales tendrán.
Alcémonos todos al grito de Los odios que el mundo envenenan
¡Viva la Internacional! del mundo lanzados serán.

Rompamos al punto las trabas El día que el triunfo alcancemos
que impiden el triunfo del bien. ni esclavos ni dueños habrá.
Cambiemos el mundo de base La tierra será un paraíso,
hundiendo el imperio burgués. la patria de la Humanidad.

Agrupémonos todos Agrupémonos todos
en la lucha final, en la lucha final,
y se alcen los pueblos, con valor, y se alcen los pueblos, con valor,
por la Internacional. por la Internacional.

   Conviene señalar que, desde muy pronto, fueron apareciendo pequeñas variantes, especialmente 
en la estrofa inicial. Seguramente las más tempranas lo hicieron en el muy poderoso socialismo 
vasco de comienzos del siglo XX. Tan pronto como en 1902, en efecto, nos informan de ello dos 
testimonios tan menudos como significativos en su feliz coincidencia temporal y léxica, a la vez que 
del rápido arraigo del himno (Anejo 1).

https://web.archive.org/web/20150712232709/http://www.fpabloiglesias.es/0_Resources/apuntes_historicos_pablo_iglesias_psoe_y_ugt.pdf
https://web.archive.org/web/20150712232709/http://www.fpabloiglesias.es/0_Resources/apuntes_historicos_pablo_iglesias_psoe_y_ugt.pdf


Figura 10

   Muy otra cosa es la aparición ulterior de versiones enteramente distintas, fuese en el campo 
anarquista (seguramente en el marco de la Federación Anarquista Ibérica, nacida en 1927) o en el  
comunista, probablemente desde que la Revolución de Octubre (y luego la Tercera Internacional)  
hiciesen suyo el himno. Es esta última la que, tanto en España como en Hispanoamérica, se nos  
viene a los labios como si de un servomecanismo se tratase. Recuperaba algo que la traducción de  
Mora había perdido, especialmente aquella poderosa (¡y casi hegeliana!) referencia a la revolución 
como un acontecimiento volcánico y tonante: “Atruena la razón en marcha”. La directa impronta  
soviética de la versión española es perceptible en un detalle que, por minúsculo que sea, no deja de 
resultar elocuente: en lo que para quien escribe es la primera publicación de música y letra de esa  
versión (a reserva, claro, de que pudiese haber aparecido antes de la Guerra Civil en Mundo Obrero, 
hoy por hoy de consulta llamativamente no fácil), incluía indicaciones en cirílico (Figura 10).
   Pero esa es otra historia, así que volvamos a lo nuestro. Tanto Morato como Saborit coincidían en 
que la traducción y el ajuste musical de La Internacional no eran perfectos: “aunque [sí] en lo  
esencial…”, decía el segundo; el primero, por su parte, mucho más claro, mencionaba que la letra 
había sido traducida “con muy escasa fidelidad, porque si siempre es dificilísimo traducir verso 
conservando metro y hasta rima, infinitamente más lo es cuando el verso ha de sujetarse a la música 
en los acentos, cesuras, etc.”. Y ponía el ejemplo del estribillo: Mora se habría visto obligado a  
añadirle el famoso con valor, “que implicó e implica una modificación de la música” (La Libertad, 
17-VI-1931).
   Ese prurito, ese picor persistente trajo consecuencias: “Ahora hay en el socialismo español -decía 
Morato en 1931- buenos músicos, orquestas, masas corales y poetas […]; no hay, pues, razón para 
no revisar la versión española de La Internacional”. Algo intentó: “Hace ya bastantes años, el que 
esto escribe quiso publicar una traducción castellana de la letra lo más fiel posible, y encomendó el 



trabajo a un joven compañero suyo en el ‘Heraldo’, laborioso, cultísimo, buen escritor y poeta, pero 
modestísimo en grado excesivo. Era este joven E. Ferraz Revenga”. 

                                                        

                                    

Figura 11

   Emilio había nacido, de acuerdo con informaciones de la Biblioteca Nacional, en Valencia, al filo  
de 1890. Cuatro años más tarde, aparece en listas de uno de los más prestigiados colegios de la  
ciudad, el Vives (https://www.tebeosfera.com). Debió de recibir en él (y seguramente también en su 
propia casa) una formación literaria excepcional, al menos si se considera que en 1901 publicaba su 
primer cuento, “La mariposa”, en el madrileño Album de los Niños (20-V-1901). Estudiará Filosofía 
y Letras en Madrid con un aprovechamiento académico que habría de llevarlo a recibir el premio 
fundado por Manuela Rivadeneyra, viuda de Pi i Margall, en el curso 1909-10 (La Época, 1-X-
1910). Ese mismo año se descolgaba con un poema de homenaje a los republicanos portugueses 
(Anejo 2.1).  Al tiempo que se preparaba para una oposición de funcionario de los servicios de 
Estadística que obtendría en 1913 (con destino en Alicante y, desde los años 20, en Toledo), el joven 
se echaba al mundo literario (Figura 11). Al menos hasta la Guerra Civil, lo hará tocando varias  
teclas simultáneamente: la de la poesía, la del cuento y la del género lírico, fuese sainete o zarzuela. 
   En este último campo, Ferraz parece haber tenido una resonancia pública muy variable y nunca 
estruendosa;  incluso  un  crítico  como Pedro  Navarro,  de  España  Nueva:  Órgano  de  la  Unión  
Republicana (30-I-1914), lamentaba, a propósito de Galope de amor,  que escritor tan “culto y de 
gusto depurado se [dejase] arrastrar por la monomanía ‘operetéstica’, y [… pusiese] su inteligencia 
al servicio del Becerro de Oro. […] No quiere esto decir que esté mal ‘Galope de amor’, sino  
solamente que es una opereta más, ni más vulgar ni menos discreta que las que produjeron á algún  
traductor 100.000 pesetas en un año. Si Ferraz Revenga se proponía demostrar que no es menester ir 
á Viena para componer operetas, perdió su tiempo, pues de sobra sabemos que tiene mucho más 
talento del que se precisa para escribirlas originales”. Con todo, la exigida relación entre libretista y 

https://www.tebeosfera.com/


compositor debió de reforzar en Ferraz la musicalidad de sus versos, construidos con arreglo a una 
culta y muy correcta métrica.
   Son estos, los poemas, los que cimentaron su fama de buen escritor y, con mucha probabilidad,  
los que en mayor medida atrajeron a Morato. Los hizo de todo género y asunto, sin excluir uno en 
defensa del divorcio, tan temprano como de 1912 (La Noche, 17-III-1912) y dedicada al reformista 
ilustrado y republicano Luis Morote; u otro, de 1913, sobre la violencia contra las mujeres (La 
Unión Democrática  [Alicante],  20-VI-1913);  u  otro  aún,  para  terminar,  sobre  la  huelga  obrera 
(Anejo 3.2).
   Y por lo que hace a la narrativa, campo en el que escribió cuentos humorísticos, fantásticos, 
“pícaros” (El libro de la gaya doctrina, 1912), “para mujeres” (Oro, incienso y mirra, 1913)  o 
incluso una novelita en clave sobre la pomada artística y política del momento (Se vende un alma, 
1914),  será en los cuentos para niños (por,  ejemplo,  La princesa sin lágrimas,  de 1911, o  Los 
sueños  de  Caperucita,  de  1912)  en  donde  haya  de  resultar  mayor  el  reconocimiento  de  su 
aportación: “fuera de algunas excepciones”, escribía un crítico a propósito de  Caperucita, “¿qué 
hay en nuestra novelística infantil que no sea ñoño y pesado, cuando no rematadamente estúpido? 
[…] El Sr.  Ferraz Revenga […] constituye un caso literario de excepción. El exquisito esmero 
artístico, la penetrante observación psicológica con que esta colección de cuentos infantiles está 
compuesta, resaltan en cualquiera de las veinte narraciones que contiene” (El Correo, 21-I-1913).
   Y en uno esos intensos años, el de 1913, el reconocimiento de su altura le llegaría de nada menos 
que de Joaquín Dicenta (y nada menos que en una de sus muy leídas columnas de El Liberal, la del 
28 de agosto en nuestro caso), en donde el celebrado autor del Juan José, considerada cima de la 
dramática obrerista de la época, destacaba la condición de  rebelde de la obra de Ferraz: “No hay 
uno de esos cuentos que no lleve entre sus páginas la rebeldía, la protesta contra alguna vergonzosa 
realidad viviente é imperante”. Nuestro Emilio, a pesar de su aspecto “endeble de cuerpo, tímido de  
ademán, corto en palabras, pulcro en el vestir, y atildado, casi preciosista, en su estilo”, dejaba paso  
en su escribir “al revolucionario, al poeta ansioso de cantar las futuras humanidades, al hombre que 
sueña con el advenimiento de un mundo mejor, donde al amor y la justicia sean únicos dioses”. 
   No es nada improbable que el espaldarazo público de Dicenta reforzase las prendas que Juan José  
Morato había creído percibir en Ferraz. Recuérdese que se refería a él como “un joven compañero 
suyo” en El Heraldo. ¿Querría decir compañero laboral o compañero en el sentido de camarada? Si 
se considera que Ferraz no parece haber formado parte de la plantilla del Heraldo, ni tampoco haber 
sido  colaborador  habitual  en  él,  deberíamos  considerar  la  posibilidad  de  que  nuestro  hombre 
orbitase en la constelación socialista. Abonaría la hipótesis el hecho -que ya conocemos- de haber 
publicado  su  poema  La  Huelga en  el  órgano  de  la  Federación  Socialista  Balear;  o  de  haber 
publicado hacia 1930 dos cuentos (que no hemos podido localizar) con títulos tan significativos 
como El sindicato de animales o Planteo de una huelga en la editorial madrileña Albero; o, quizá 
incluso su temprana participación en una “tarde literaria” para niños celebrada en diciembre de  
1912, a iniciativa de Escuela Nueva, en los locales de la Casa del Pueblo madrileña, en donde 
habría leído ante la chiquillería varios de los cuentos de  Los sueños de Caperucita,  al lado del 
militante socialista (y luego comunista de primera hora) Manuel Núñez de Arenas, fundador en 
España de la institución promotora de la velada (véase, por ejemplo, M.M. del Pozo Andrés. “La 
Escuela Nueva en España: Crónica y semblanza de un mito”. Historia de la Educación, 2003-04), 
que habría leído un cuento de Oscar Wilde, y al lado también de Jacinto Benavente, que habría 
arreglado para guiñol Las diabluras de Polichinela. Del evento, regado con caramelos donados por 
la Sociedad de Escuelas Laicas, daba razón... El Socialista (27-XII-1912). 
   Son demasiado pocos mimbres, y demasiado frágiles además, para tener la certeza de que Ferraz  
fuese socialista. Con todo, la tenacidad de Santiago Castillo, que prepara una nueva edición de su 
biografía de Morato, ha dado (y nos ha comunicado) un nuevo dato al respecto, que permite además 
poner fecha a la versión de Ferraz. En el  Calendario del obrero para 1914 (Figura 12), es decir, 
escrito por Morato en 1913, aparece esa traducción directa de la letra de Pottier (aunque deformado 
como “Pathier”) sobre la partitura de Degeyter (Figura 13).
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   Como quiera que sea, al bueno de Emilio, esto es lo que le salió:

I
“¡Arriba, siervos de la tierra!
¡Arriba, esclavos del hambre!
En su volcán la razón brama:

hora es, al cabo, de que estalle.
Desparezca lo pasado;

turba infeliz, de pie, de pie;
que cambie el mundo; nada somos

cuando debemos todos [sic] ser.

 II
Ahora no existen redentores;
ni Dios, ni César, ni tribuno;
   ¡trabajadores, decretemos
la redención de todos juntos!

Porque el ladrón pague su crimen,
   porque la idea se liberte,

soplad con fuerza en nuestra fragua,
batid el hierro ya caliente.



III
La ley engaña, y el Estado
sangra y oprime al infeliz

ningún deber se impone al rico;
el pobre tiene el de sufrir.
Acabe, acabe esa tutela;

que la Igualdad pide otras leyes:
no haya deberes sin derechos,
no haya derechos sin deberes.

IV
Odiosos en su apoteosis,

los reyes de trenes y minas,
han expoliado al que trabaja,

sin haber hecho acción más digna.
En sus arcones, los bandidos,
de su maldad guardan el fruto;
al exigir que se lo entreguen,
el pueblo pide lo que es suyo.

V
Somos, obreros, campesinos,

la gran familia del trabajo.
La tierra es sólo de los hombres;

será el ocioso desterrado.
¿A cuántos nutre nuestra carne?
Mas si los buitres y los cuervos

huyen al fin, eternamente
lanzará el Sol vivos destellos.

Estribillo
Es la lucha final;

a unirnos, que mañana
la Internacional

será la especie humana…”

   No nos es dado saber si a Morato le gustó la cosa. Sí, en cambio que a nada práctico llegó, como 
tantos otros desechos arrojados a las cunetas de la historia por  la benjaminiana locomotora del  
progreso:  flechas  de  deseo,  sin  embargo.  Quien lea,  que intente  entonar  la  versión de  Emilio:  
Arriiiba, siervos de la tieeerra. Y si no le cuadra, no importa; pero que cante, que cante la que sepa,  
en la lengua que pueda. Pero que la cante: siempre y a voces, a voces. Y empezará a oír que a su 
lado se alzan otras, otras voces jóvenes y viejas, vivas y muertas: la de Pottier, la de Degeyter, la de 
Mora, la de Morato, la de Emilio, la de varias generaciones de hombres y mujeres que, a veces muy  
quedamente, cantan por nuestras gargantas.

José Sierra Álvarez (2025; una versión aligerada, en Viento Sur, 29-IV-2026)



Anejo 1. Dos noticias de La Internacional cantada en Bilbao en 1902

En el semanario satírico socialista  El Ruido,  quienquiera que se ocultase bajo el seudónimo de 
Confetti, daba cuenta de la algarada nacionalista que el 31 de julio se había producido en el entorno  
del quiosco de música del Arenal, cuando al acabar el concierto con el Gernikako arbola, un grupo 
de  bizkaitarras  (entre los que, al parecer, habría no pocos carlistas) se alzaron en gritos pidiendo 
más y más, y manifestándose en grupos, pronto disueltos por la policía. Confetti (se ve que muy 
amante de los puntos suspensivos) se refería a ello como una “abigarrada confusión, con sus gritos 
acalorados, con sus amenazas iracundas, con sus pasiones revueltas… Un grupo alegre pasó por mi 
lado,  cantando en  son de  protesta  el  himno de  los  Trabajadores… Y a  solas  luego,  en  íntimo 
solidoquio  [sic]  con  mi  voz  interior,  sentía  dentro  del  cerebro  las  notas  confusas,  dispersas, 
apagadas… ‘Arriba los pobres del mundo, / de pié los esclavos sin pan, / y gritemos todos unidos: / 
¡viva la Internacional!’”. Remataba: “¡El Guernicaco! ¡La Internacional! Esto matará á aquello”. 
   Unas semanas más tarde, un redactor anónimo del periódico socialista La Lucha de Clases (23-
VIII-1902),  daba  noticia  de  la  visita  que  dos  concejales  había  hecho  a  una  colonia  escolar 
veraniega; y escribía: “Las niñas que componen la colonia de Gordejuela cantaron en presencia de 
los  compañeros  Cerezo  y  Lasheras  la  siguiente  estrofa  del  himno  socialista  La  Internacional: 
‘¡Arriba los pobres del mundo! / De pie los que no tienen pan! / Y gritemos todos unidos: / ‘¡Viva la  
Internacional!’ Bueno es que esas niñas sientan ya lo que llamó el gran Amicis ‘punzada cerebral 
del Socialismo’, porque ellas serán las obreras y las madres de los obreros del porvenir”.



Anejo 2. Dos poemas civiles de Emilio Ferraz Revenga

1. Salutación portuguesa

Un saludo os envío, lusitanos, Conseguísteis al cabo que sonara
en nombre de la santa poesía, la hora de eternal palingenesia:
pues siempre los poetas son hermanos ya abandonó vuestra nación preclara
de la viril y hermosa rebeldía. El negro pajarraco de la Iglesia.

Los vates palaciegos son lebreles Sacudisteis un yugo deprimente
que truecan por migajas sus cantares, y ensalzará la Historia vuestro nombre:
llevar debieran todos cascabeles gima el nuevo Boabdil cobardemente
porque abrigan instintos de juglares. ya que no combatió cual debe un

                                                                                                                                       hombre.

La libre poesía apreste ahora Si viviera el cantor que hizo inmortales
sus entusiastas y vibrantes sones, vuestras glorias guerreras ya pasadas,
para cantar la hazaña redentora añadiría en versos triunfales
que realizasteis, bravos campeones. El cante más sublime á Los Lusiadas.

El país infectan monstruos fieros, [Era Nueva: Periódico Republicano (Cá-
 alimañas siniestras, repulsivas: ceres), 17-XII-1910. En octubre de ese  

religiosos hipócritas y arteros, año,  los portugueses se hicieron republi-
religiosas falaces y lascivas. canos para siempre.]

2. La huelga

Nunca enerve la huelga vuestros brazos Con agudas piquetas, albañiles,
si alguna vez os falta la labor, edificios de infamia demoled:
no los dejéis inertes: en pedazos pescadores, los déspotas y viles 
romped el yugo indigno y opresor. Aprisione en sus mallas vuestra red.

No son tiempos de holgar estos de ahora; Salid pronto a la luz de la victoria,
es cobarde y estéril la quietud, mineros; con ardor minad, minad,
y la cruz del trabajo es redentora hasta que separéis toda la escoria
y es su fiebre una fiebre de salud. Que empobrece a la triste Humanidad.

Pero no trabajéis para los otros, Laborad en tal obra noche y día;
que no os explote nadie sin piedad: tenéis derecho, y además deber...
¡por vuestra salvación, para vosotros, ¿Habrá quien piense en huelga todavía
con heroica energía trabajad! Cuando hay tanto en el mundo por 

hacer?

Poned el alma entera en un trabajo
de recios leñadores: con tesón,
cortad, herid, hasta arrancar de cuajo                 [El Obrero Balear: Órgano de la Fede-
el tronco de la odiosa explotación.                         ración Socialista Balear, 18-VII-1914.]


